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«ПАМЯТЬ Ж АНРА»  
В РОМАНЕ А. КАБАКОВА «ВСЕ ПОПРАВИМО»
Я не очень современный писатель.
А. Кабаков
Современная культура, требующая от человека максимальной мобиль­
ности, оказывает свое влияние и на литературу, что проявляется в форми­
ровании так называемой «клиповости», предполагающей краткость и яр ­
кость произведений и влекущей за собой все большую популярность малых 
жанров. Подобную ситуацию можно охарактеризовать как уменьшение зна­
чимости статуса серьезного писателя, подразумевая здесь стремление мно­
гих сегодняшних авторов к созданию небольших по объему, но довольно 
«зрелищных» произведений, сюжеты которых отражают специфику настоя­
щего времени. В свете этого неожиданным (даже для самого автора) стал 
успех романа А. Кабакова «Все поправимо», появившегося в 2001 г. и удо­
стоенного премии им. Аполлона Григорьева.
А. Кабаков — писатель, вошедший в литературу в середине 1980-х гг. и 
получивший известность после появления романа-антиутопии «Невозвра­
щенец» (1989) и последовавших за ним «Заведомо ложных измышлений», 
«Похождений настоящего мужчины в Москве и других невероятных мес­
тах», «Последнего героя», «Самозванца», «Кафе “Ю ность”», «Путешествий 
экстраполятора и других сказок», а также ряда публикаций в журналах 
«Дом кино», «Махаон», «Искусство кино» и «Знамя».
Автор избирает для себя жанр повести и романа как способ «преодоле­
ния кризисов исторического сознания, посредством которого прошлый, за­
фиксированный в памяти в виде отдельных событий, опыт оформляется в 
определенную целостность, в рамках которой эти события приобретают 
смысл» [1]. Стремление к прочности и основательности повествования про­
является в бережном отношении к этим традиционным жанрам. Начав с 
романа-антиутопии, предсказавшего события 1991 г., автор постепенно раз­
двигает временные границы своих произведений, выстраивая их в форме 
путешествий и «похождений». Одновременно А. Кабаков начинает разраба­
тывать область не только приключенческого рассказа, но и сказки, что, 
однако, не отменяет его тяготения к крупным формам, которые являются 
свидетельством стремления автора к осмыслению важных исторических 
событий. Кроме того, писатель обращается к сфере интертекстуальности, 
что вновь выявляет в нем желание быть включенным в общий историчес­
кий и культурный процесс, отражающееся в текстах в виде цитат и реми­
нисценций, и ориентацию на знающего читателя, участвующего в процессе 
кодирования-декодирования информации и способного увидеть преломле­
ние и изменение автором канонического текста. Это приводит к последова­
тельному расширению пространственно-временного континуума его произ­
ведений и своеобразной «игре» с классическими жанрами, что проявляется, 
к примеру, в смешении жанров в цикле рассказов «М осковские сказки», 
написанных в 2004-2005 гг., где автор делает попытку осмысления истории 
уже всего человечества, переплетая известные мифологические сюжеты с 
реалиями современной ему действительности.
В романе «Все поправимо» можно увидеть скорее не черты интертексту­
альности, а параллели с сюжетами классической литературы, акцентирую­
щие стремление А. Кабакова к «культурному диалогу». Реализуемый писа­
телем на протяжении всего творчества принцип романного мышления, про­
являющийся в постоянном изображении жизни человека в истории, позволяет 
проследить динамику образа главного героя (от «невозвращенца» до «вы- 
живленца») и вместе с тем говорить о новом для писателя и для литерату­
ры в целом способе изображения и этого человека, и самой истории.
Главный герой, Мишка Салтыков, — типичный «сын века», человек, 
проходящий свой жизненный путь в истории, три эпохи которой сопоста­
вимы с тремя этапами его жизни: военное детство, «стиляжья» юность и 
«новорусская» старость. Известный читателю сюжет «провинциала в сто­
лице» дополняется конкретно-историческими подробностями описываемо­
го времени, точное воспроизведение которого невозможно без изображения 
его предметных реалий и бытовых отношений. Именно через постижение и 
понимание жизни предметного мира романа можно наиболее полно вы я­
вить взаимоотношения героя и времени.
Вещи, являясь не только результатом деятельности человека, способом 
его социализации и самопрезентации, но и средством невербальной комму­
никации в повседневной жизни, создают в романе особую «символическую 
вселенную» [2], пространство повседневности. Для А. Кабакова сфера обы­
денного представляет особый интерес, поскольку, на первый взгляд, «оттор­
гающая малейшую склонность к рефлексии», она представляет читателю ге­
роя, который научился «быть человеком в условиях быта... кто, хлопоча о 
хлебе насущном, сумел понять и сберечь все, без чего существование лишает­
ся человечности: красоту, справедливость, любовь, солидарность, смысл соб­
ственной жизни» [3]. Поэтому автор раскрывает образы героев, динамику 
эпохи и ее своеобразие через категории вещного и повседневного.
В Книге Первой перед читателем «военное» поколение, состоящее из 
одетых «как один» мужчин. Ключевым словом при характеристике этого 
времени становится понятие «военная тайна». Автор подчеркивает невоз­
можность «выхода из пространства повседневности — праздника, а потому 
дни рождения и встречи с родственниками становятся не более чем обеда­
ми, а одеваются герои на любое торжество так, как всегда».
Более того, мир оказывается закрытым на всех уровнях: огороженные 
заборами заводы, замкнутое пространство школы, где «историю не по Клю­
чевскому учат», дом героя, при описании которого символичным становит­
ся эпизод, когда маленький Мишка стоит в темном коридоре и подслуши­
вает, о чем говорят взрослые в ярко освещенном зале. Поэтому дети стре­
мятся к созданию своего пространства: строят шалаши, организуют под 
подоконниками склады из своих вещей, рассказывают друг другу секреты.
Все это стирается из памяти героя после смерти его отца и переезда с 
матерью в Москву. С одной стороны, Москва становится новым «космо­
сом» для Мишки, а с другой — справедливым видится утверждение Г. Анд­
реевского о том, что «когда в России плохо, люди ее “глубинки” бегут в 
Москву. Столица, как свеча на ветру, сама вот-вот погаснет, а манит к себе, 
как последняя надежда» [4].
Мир Москвы во Второй Книге становится для Салтыкова миром «сти­
ляг», а пространство родительского дома с его «занавесочками» и «еврей­
ской компанией» забывается в чужих квартирах случайных знакомых.
С любовью приготовленные мамины супы сменяются наскоро пожарен­
ной яичницей, «Докторской» колбасой, котлетами по 12 копеек, а «белая 
головка» — «Столичной» водкой, что приводит к формированию «атмосфе­
ры нарастающего праздника» с полным отсутствием «чувства похмелья, 
которое портит пьянку» [5]. Подобное, на первый взгляд, бытовое измене­
ние позволяет, однако, сделать вывод о новом стиле поведения молодежи в 
это время, которое сродни декабристскому: осознание своего «обществен­
ного долга» служения родине и вместе с тем культивирование разгула и 
буйства, их своеобразная ритуализация, «сближающая порой дружескую 
попойку с травестийной литургией или пародийным заседанием масонской 
ложи» [6]. «Пьянка не только культивирует способ жизни и взгляд на вещи, 
она строит модель перевернутой вселенной, в которой важно только неваж­
ное и истинно несказанное» [5, с. 72]. «Культура дружеской интимнос­
ти» [7] вытесняет культуру семейную.
Новым пространством, характеризующим эпоху 1960-х, стали «забега­
ловки» и «советские кухни», которые можно назвать топосом повседневной 
коммуникации, где «проходило «задушевное общение», велись кухонные 
разговоры, случались кухонные скандалы. На кухне проживало жизнь «ку­
хонное поколение» эпохи «оттепели»[8].
В Книге Третьей, описывающей постперестроечный период, Салтыков 
находится чаще в офисе или автомобиле. Внешне обеспеченная старость обо­
рачивается трагическими диссонансами в душе героя, что вновь выявляется 
в его отношении к вещам. Вещь теперь становится «барахлом», что можно 
объяснить достижением определенного социального статуса, но в романе нео­
днократно подчеркивается стремление одеваться не по возрасту, желание 
вернуть то время, когда каждая обновка была событием: «...теперь, когда 
комод в Москве забит рубашками, купленными на лондонской Джермин- 
стрит, с моими инициалами, вышитыми над левой манжетой, я  не уверен, что 
стало лучше, но не уверен в том, что лучше было в молодости, так ли уж 
хороша молодость, не знаю, но старость нехороша, вот это я  знаю точно.»  [9].
Приведем пример того, как через акцентирование внимания на названи­
ях сигарет, которые курят герои, автор отражает динамику времени. Если в 
40-е это были «Гвардейские» папиросы, в 50-е — «Прима» в пачке кирпич­
но-красного цвета, в 60-е — «Казбек», а в 90-е — уже «Parliam ent light».
По отношению к человеку вещь всегда вторична, но она характеризует 
его наиболее точно, а потому следующим уровнем организации романа ста­
новится взаимодействие героев и вещей.
Неоднократно подчеркивается, к примеру, «идеальность» Ж еньки Бело- 
церковского: «Женька, как всегда, был свеж, пробор сиял, парижский гал­
стук в “турецкий огурец” идеально повязан и чуть приспущен под расстег­
нутым воротом — лямочка воротника “пластрон” сильно свисала — удиви­
тельно чистый, будто только что надел, белой, в узкую синюю полоску 
рубашки; английский твидовый пиджак висел на спинке стула» [9, с. 175].
Знаковым видится и образ матери Мишки, которая, при своей внешней 
«несуразности» («белые сухумские босоножки на пробке, черные чулки с 
пяткой, жемчужно-серое крепдешиновое платье в мелкую веточку с юбкой- 
солнцем почти до щиколотки и серый жакет-букле три четверти с широким 
рукавами — поверх летнего платья для тепла» [9, с. 38]), предстает мудрой 
женщиной, являющ ейся носительницей культурной памяти.
Вместе с тем А. Кабаков создает свою предметную онтологию. Зеркала, 
часы, кровати и даже алкоголь служат для его героя своеобразным источни­
ком узнавания правды о самом себе, а усиление потребности в них или, 
наоборот, их ненужность свидетельствуют о динамике времени и смене при­
оритетов главного героя. Примечательно, как изменяется функция оружия: в 
военное время пистолет — символ победы жизни над смертью, в 50-е — знак 
победы смерти (самоубийство отца Мишки), в 90-е — «игры» жизни со 
смертью (эпизод выстрела в Салтыкова женой).
Н аиболее значимым является образ дома, отражающий оппозицию 
жизнь — смерть в романе. Можно проследить четкое движение от образа 
дома, где родился Мишка и застрелился его отец, через квартиру в Москве, 
где умирает М ария Ильинична и рождается Ленька (сын главного героя), 
через образ нового дома Салтыкова и его жены Нины в Москве, в котором 
лежит книга «с идиотским названием “Последний приют” и из окна которо­
го Нина пыталась убить мужа, к дому престарелых, где главный герой вспо­
минает, кто еще жив из его класса. Символичной оказывается и «длинная 
прямая аллея между огромными елями, верхушки которых растворяются в 
темной вышине» [9, с. 276], которая «ведет к воротам» и может быть сопо­
ставлена с «дорогой в рай».
А. Кабаков в своем романе утверждает, что вещи помогают жить, выра­
жать себя, понимать другого, обнаруживая или не обнаруживая свое сход­
ство с ним, вещи живут в истории вместе с героями его произведения. Для 
писателя предметный мир является не только средством конструирования 
повседневности, но и способом рассказать о себе и своем поколении, о том, 
как воспринимались одни и те же вещи разными «эпохами» и героями на 
разных жизненных этапах и почему так происходило.
Предмет у А. Кабакова всегда выводит его обладателя и читателя к 
экзистенциальной проблематике. Кроме того, рефлексия по отношению к 
предметам неизбежно ведет к диалогу с самим собой, к «дуалистичности 
мышления». Внешне это проявляется в смене восприятия самого себя глав­
ным героем: Мишка — он — я, что вновь акцентирует значимость «вещнос­
ти» и литературной традиции для автора. В произведении писатель выстра­
ивает примечательную линию отношений героя и времени: от осознания 
себя игрушкой в руках времени, его вещью до понимания себя как владель­
ца не только вещей, но и памяти о своем времени.
Роман «Все поправимо» является попыткой осмысления послевоенной 
действительности за последние 60 лет. Ориентируясь на классическую тра­
дицию романа XIX в., писатель обращается и к тому, что привнес в роман­
ное мышление XX в. Используя опыт В. Набокова, автор акцентирует впи­
санность человека в предметный мир, которому в романе отводится особая 
роль: характеристика повседневной и межкультурной коммуникации, отра­
жение образа конкретной эпохи, изменения времени и героев.
Таким образом, попытка преодоления «осколочности» современного 
мышления, предпринятая в романе, доказывает востребованность этого жанра 
в любое время и вместе с тем его динамику и новые возможности.
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ФОЛЬКЛОР В ЛИРИКЕ А. Н. ЕРАНЦЕВА
Алексей Никитович Еранцев — поэт, вошедший в литературу в 60-е гг. 
ХХ в., когда на площадях, в театрах и клубах читались поэмы, стихи как 
самих поэтов, так и их почитателей. Еранцева на площадях не было, но 
рождалась и утверждалась его свежая, искренняя лирика. Через десятиле­
тия, изменившие в нашей жизни многое, творчество поэта-зауральца оста­
ется современным. Не было у поэта величаний вождей, великих строек, 
революционности Казанского университета. Стихи Еранцева обращены к 
жизни «обычных» людей. Книги поэта ведут к деревенской улице, в кресть­
